Единственная, неповторимая. Большая книга рассказов

   "Ей-богу, рассказы - сумасшедшие существа. Иногда я их даже боюсь.
   Открываешь глаза, а на краешке твоей кровати весь из себя такой
   симпатичненькии рассказик про тетку, что гуляла с немцами, аж земля
   дрожала, а пенсию получала потом выше партизанок.
   , И она говорит мне с края кровати: "Ну, и кто дурак?" -
   и расплывается в гипюр.
   Или идешь себе спокойно по коридору, думаешь мысль об одном, а он тебе навстречу - рассказ,- просто бери и складывай слова, они же на
   кончике языка. А он раз - и исчезает, попрятались эти словечки,
   зернышки, тряпочки, запахи, - дунул на тебя и прошел сквозь, слегка
   куснув за плечо. И ты понимаешь: не ты начальник слов, а эти
   хулиганы-образы, которые любят тебя, когда хотят, и идут в рост
   исключительно по собственной воле...
   Или вот вчера. Иду и думаю, что бородинский хлеб нельзя покупать на углу, надо идти на другую сторону улицы - а он тут как тут, вылезает
   навстречу, дух рассказа, как айсберг в океане, и мне крышка, я забываю, что такое хлеб вообще, а рассказик какой-нибудь уже сидит на донышке стакана и похохатывает, как какой-нибудь сумасшедший.
   Бродячие сюжеты - так иногда называю поэтому я свои рассказы.
   Получив когда-то какое-никакое филологическое образование, я знаю:
   это словосочетание в литературоведении имеет совсем иной смысл.
   Но я и с ним не спорю. Я убеждена: эти сюжеты кто-то уже держал в
   руках и, может, выронил, может, вкус показался не тот.
   Но мне это любопытно - попробовать чужое. Конечно, уже через
   минуту я превращу все чужое в свое, такой я соловей-разбойник.
   С той разницей, что приблудных я люблю, как своих. А иногда и пуще.
   ...И, конечно, невозможно представить этот сборник без рассказов,
   написанных по заявкам трудящихся. Было время, когда большое
   количество их пешком, поездом, письмом находили меня и
   настоятельно предлагали свои жизненные истории. Для, так сказать,
   их художественного воплощения. Они сроду не узнают в моих
   рассказах эти свои истории. Но фразка, словечко, манера подтягивать
   чулки - все было бесценно и превращало заявки из градирни в
   анридарг.
   И вот они все перед вами. Рассказы короткой улицы и Москвы,
   Ростова и Волгограда, Челябинска и Свердловска. От каждого города
   свое биение. Но не в географии тут дело. Безусловны только рассказы
   короткой улицы. Они корни, они львы-собаки и пионеры
   с правой ноги".