Протеревшие глаза

   ДОРОЖЕНЬКА. - Начата в 1947 на шарашке Марфино; закончена в 1952 в Экибастузском лагере. Вся сочинена устно, в памяти, на бумаге никогда не записывались отрывки длиннее строк 20-30 и после заучивания тотчас сжигались. Весь текст автор впервые записал осенью 1953 в ссылке (Кок-Терек) и закопал в земле перед отъездом в раковую клинику. Эта запись сожжена автором в сентябре 1965, после захвата КГБ другой части архива. Однако уже хранилась у друзей машинописная перепечатка "Дороженьки", она и сохранилась единственная. (Существовал и второй экземпляр перепечатки, но сожжен хранителем в октябре 1964, при падении Хрущёва.)
   ЛАГЕРНЫЕ СТИХИ. - Все написаны устно, в памяти - от 1946 до 1952, так и вывезены из лагеря. В1953 в ссылке добавлено ещё несколько стихов. Все они записаны осенью 1953 и зарыты в землю. Эту запись также пришлось сжечь в сентябре 19б5, но уже имелись перепечатки. Последнее стихотворение -"Смерть - не как пропасть..." - написано в Джамбуле, в декабре 1953, после врачебного приговора. С тех пор автор не писал стихов.
   ЛЮБИ РЕВОЛЮЦИЮ. - Неоконченная повесть. Задумывалась как прозаическое продолжение "Дороженьки". Предполагалось и дальше большое протяжение - с историей создания и боевой жизни "одного разведдивизиона". Главы 1-5 написаны в 1948 на шарашке Марфино. При этапе из Марфина в 1950 автор оставил эти листки у сотрудницы марфинского института А.В. Исаевой. Воротясь из ссылки, с благодарностью получил их от неё в 1956. В Рязани в 1958 главы 1-5 ещё раз переписаны, к ним добавлены малые отрывки для глав 6 и 7. Дальше работа не пошла.
   ПРОТЕРЕВШИ ГЛАЗА. - Очерк написан в 1955 (ссыльный год) в ташкентской раковой клинике, где нельзя было заняться ни-откой скрытной работой. Никогда не подвергался доработке.