Представление

   Защитить эту книгу от народного гнева можно лишь напомнив о давней цривычке великих русских поэтов петь хулы России, притом в стихах, которым суждено стать достоянием школьных хрестоматий. Привычка презирать "немытую" Россию "с головы до ног", манера объяснять ее уродства "особенной статью", признание в неумении любить ее "разбойную красу", наконец, заявление о "мучительном праве" любить и проклинать "страну негодяев" такова традиционная форма поведения Поэта в отечественной истории.
   Почему же Иосифу Бродскому дано странное признание-отчуждение на Родине? Не потому ли, что сын фотографа отказался от фиксирования прекрасных мгновений путем постановки людей и предметов в красивую, пусть и причудливую позу и просто представил, закрыв глаза-объектив, всё и всех в обычном положении?
   Люди научили зеркало служить, льстить себе, а фотокамера еще не приручена, поэтому людям нравятся лишь редкие их фотопортреты. То же и со словами, которые родились свободными, прошли через плен общего употребления и возвращены на свободу Поэтом. Понятно, что это возвращение вряд ли понравится массам, привыкшим к словам, удобным и приятным в обращении.
   Есть дикие слова и дикие фотографии, как есть дикая природа. И пусть будет так.